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Eine Menge Geschichten beginnen damit, dass jemand mit
dem Auto irgendwohin fihrt.

Diese Geschichte beginnt damit, dass jemand mit dem
Auto nirgendwohin fihrt.

Der Jemand waren wir, und das Nirgendwo begann um
17.34 Uhr, als wir von der Strafle abbogen und der Weg nur
noch aus Steinen und Sand bestand.

»Ach, du Himmel!«, sagte Betti und schaltete einen Gang
runter, sodass der Motor aufheulte. Dann tauchte der gelbe
VW-Bus in den Wald wie ein U-Boot in ein griines Meer.
Und ich spiirte gleich, dass hier etwas passieren wiirde.
Ich bin tibrigens Leo.

Und zu Beginn dieser Geschichte war ich zehn Jahre, drei
Monate und fiinf Tage alt.

Ich driickte meine Nase gegen die Scheibe, wihrend drau-
fen gelbe Sonnenstrahlen durch die Aste fielen, auf hohes
Gras und moosbewachsene Wurzeln. Dies war ein wilder
Wald voller Licht und Liicken, die Biume wuchsen, wo
sie wollten, und fielen von selber um, wenn sie keine Lust
mehr hatten.
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Der VW-Bus holperte und stolperte den Weg entlang, und
wir stieflen uns so ziemlich alle Knochen.

»Seht bitte nach, ob ihr noch ein Schlagloch findet«, sagte
Betti. »Ich mdéchte keins auslassen, das wire ungerecht. «
Neben Betti safd der Riese, der so heifdt, weil er riesig ist
und einen dichten rotblonden Bart hat. Betti ist mit ihm
verheiratet und zufillig meine Mutter, weshalb der Riese
mein Vater ist.

Neben mir saf3 Luke. Mein Bruder, schon 15 und so, na ja.
Und neben Luke schlief Mattis in seinem Babysitz. Mattis
ist der friedlichste Einjihrige der Welt. Solange er kriegt,
was er will.

Aul den Riickbinken klebte die Midchenfamilie. Sie be-
stand nattirlich aus Madchen (drei Stiick) und aus meinem
Onlel Ben, der diese Middchen fabriziert hat, und seiner
I'tau Flores. Ganz hinten in der Ecke lehnte Tante Fee in
threm rot-gelben Seidenturban und meditierte vermutlich,
wie meistens.

Die beiden kleinen Madchen der Miadchenfamilie, Juni und
Juli, hingen schlaff und désend da wie miides Gemiise. Ge-
imise in blassrosa Spitzenkleidchen. Thre iltere Schwester,
limlee, sah aus dem Fenster. Sie hatte kurze, rabenschwarze
Iaare wie ein Junge und tausend Sommersprossen. Imke
war zehn wie ich.,

lechnisch gesehen waren die Midchen meine Cousinen,
well thr Vater und Betti, also meine Mutter, Geschwister
sind. Aber wir kannten uns nicht so richtig. Betti hatte
Hiner pesagt, unsere Familien wiren zu unterschied-
e h

limlen Familie wohnt in Hamburg und tut Dinge wie se-
pelin oder Markenkleidung tragen. Wir wohnen in Berlin
sl tun Dinge wie gepresste Bliiten sammeln oder sehr
viele Leute zum Kochen einladen.

fante Tee wohnt in Miinchen und tut Dinge wie eben
cedentiacher um ihren Kopf wickeln oder meditieren. Ich
merkte, damg Imlke zu mir sah, und sah schnell weg. Ich
Batte keine Luat, sie oder ihre Riischenschwestern besser
bennensulernen, Ieh glaube, sie hatten auch keine Lust,
el bennenzulernen, Und dass Luke jemanden kennen-
fente stand nicht zur Debatte, er lebte zusammen mit sei-
s Siactphone in einer eigenen Welt,



Ich hatte wenige Erinnerungen an meine Mutter. Im
Grunde kannte ich sie nur von Fotos, die mein Vater in
cinem kleinen Kasten aufbewahrte. Schwarzweifbilder
waren es, mit dickem weiffen Rand. Meine Mutter beim
lanz. Meine Mutter mit geflochtenen Zopfen. Meine
Mutter barfiiffig. Meine Mutter, die ein Kissen auf dem
Kopf balancierte. Ich schaute mir die Bilder hiufig an.
I's gab Zeiten, in denen ich nichts anderes tat.

Mit meinem Vater war es dhnlich. Er verbrachte ganze
Tage damit, die Bilder auf dem 'Tischtuch auszubreiten
und sic immer wieder neu zu mischen — wic bei einem
Kartenspiel, vielleicht zehn Mal, vielleicht hundert Mal.
Dafl es Tage waren, wufite ich, obwohl ich damals sicher

lieinen Begriff von Zeit hatte. Fiir mich gab es nur Zei-
ten, die ich ertragen, und Zeiten, die ich kaum ertragen
konnte.

Mein Vater hinterlieff seine Fingerabdriicke, und ich
wischte sie weg, wenn ich die Fotos aus der Kiste nahm.
l'in Bild mochte er besonders. Es zeigte meine Mutter
auf dem Feld. Sie hatte Essen in einer Blechkanne dabei.
[hr Kopftuch hatte sie unter dem Kinn zusammenge-
knotet, und ihre freie Hand hielt sie wie einen Schirm
tiber die Augen. Sie trug Sandalen, deren Binder sie um
dic Knéchel gebunden hatte. Niemand trug damals
Sandalen, schon gar nicht auf dem Feld. Mein Vater gab
dieses Bild nicht aus seinen Hinden. Er lag damit auf
der Kiichenbank, starrte zur Decke und rauchte. Nicht
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emnmal den Hund hérte er dann, der laut vor ihm bellte.
Meinen Bruder Isti und mich schaute er an, als seien wir
Fremde. Wir nannten es tauchen. Vater taucht. Vater ist
zum Tauchen gegangen. Ist Vater zuriick vom Tauchen 2
fragten wir einander.

Ich glaube, wir haben unseren Vater nie ohne Zigarette
gesehen. Seine Kleider rochen danach, seine Hinde,
seine Haare. Seine Zigaretten warf er auf den Boden, um
die Glut auszutreten, und wenn er auf dem Sofa lag, ent-
deckten wir weifie Punkte aus Papier auf seinen Sohlen.
Selbst drauflen im Weinberg fanden wir die Reste zwi-
schen den Reben und im Keller, unter den Weinfissern,
neben den Kérben. Manchmal schwamm etwas Tabak in
einer Flasche, und wir bemerkten es erst, wenn wir den
Wein schon in Gliser gegossen hatten,

Als es meine Mutter fiir mich noch gab, erzihlte sic uns
Mirchen, die mein Bruder fiir die Wahrheit hielt. Er
glaubte ihr, wenn sie sagte, unsere Grofmutter sel in
einer Nacht ergraut. Spiter erzihlten uns andere diese
Geschichte immer wieder — nur ein wenig anders. Die
Geschichte meiner Mutter, die das Land ohne ein Wort
verlassen hatte. Und die Geschichte ihrer Mutter, die in
einer einzigen Nacht alt geworden war.

Meine Mutter hatte sich damals nicht von uns verab-
schiedet. Sie war zum Bahnhof gelaufen, wie an vielen
anderen Tagen auch. Sie war in einen Zug gestiegen,
Richtung Westen, Richtung Wien, Wie selten Ziige von
unserem Bahnhof aus in Richtung Wien fuhren, das
wuflte ich. Meine Mutter muf} lange gewartet haben. Sie
hatte geniigend Zeit, es sich anders zu tiberlegen. Um
zurtickzukommen. Um uns Auf Wiedersehen zu sagen.
Um uns noch einmal anzuschauen.
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\lv sie noch bei uns lebte, arbeitete meine Mutter .wz ei-
ner Fabrik in Pdpa. Auf threm mmrﬂm&. ??...Mmm jeden
Morpen durch den Nebel. Unser Hund lief Emmﬁ.ﬁ ne-
bien the her, bis sie ihn an der groflen Strafle abhangte.
Il wachte auf, sobald ich sie in der Kiiche horte. ém.bu
i the 'Tr ins Schlof fallen lief}, stand ich auf, um ihr
o lenster aus nachzusehen. Ich zog die Gardinen zur
Seite und hob meine Hand, um ihr zu winken. Ich
nannte sic heimlich Nebelspalterin. Meine Mutter w.mm.ﬁo
wiser Dorf. Sie sagte, Kinder sterben hier, weil sie in
|vichegruben fallen. Sie ersticken. Wo gibt es das sonst?

Wenn Isti sich vor die Tiir legte, weil er sie nicht mmrmb
lien wollte, kam unsere Mutter zu spit zur Arbeit.
Hicht einmal zehn Minuten waren es, aber ihr Z.N.Bm
tnd langer als eine Woche auf einem Stiick Schiefer
hinter dem Fabrikeingang, damit jeder lesen _moE#w" Ve-
lencer Kilmdns Frau hat sich verspitet. Die Arbeit in der
Labinile hatte thren Kehlkopf zerstort, wie meine Mutter

iite. Zwischen ihren Zihnen hatte sic mw@mu aus mmm.:ﬂ-
wolle festgehalten, wihrend eine Maschine die ,%mmm:

wiherte. An einem Webstuhl hatte sie mit thren Hinden
rutes Garn von rechts nach links und wieder zuriick ge-
japt. Wenn der Faden rifi, weil der Tag heiff war und die
L ult trocken, hatte sie ihn an ihren Lippen befeuchtet
unel dann zusammengeknotet. War die Spule _mwh. hatte

e vine neue eingesetzt und dabel das Garn mit Enmws
Mund durch ein kleines Loch gesogen, um ihn mENﬁ@T
delne Stickehen aus Baumwolle hatte meine Mutter in
den Hals bekommen, tiber Jahre hatte sie kleine Abfille

peschlucke,

it
Wi lebten im Westen des Landes. Meine Grofimutter
wohnte ein paar Dorfer weiter. Sie hatte graues Haar,
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