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Byłem mistrzem, artystą, bo nie potrafiłem być zwyczajny...

„Emanował talentem, nerwem scenicznym i osobowością,  spalał  się na scenie,
dając  z  siebie  wszystko.  Reprezentował  aktorstwo głębokie,  ekspresyjne.  Pozbawione
pozy i efekciarstwa. Postaci, które tworzył, zapadały głęboko w serca widzów. Poruszały
do głębi, tętniły prawdą przeżycia...” - tak pisał o aktorze  Witold Sadowy. 
” Postaci, które tworzył, zapadały głęboko w serca widza”? 
Tym razem nie miał grać nikogo prócz siebie samego, a ja byłam pewna, że właśnie ta
rola zapadnie głęboko w moje serce i pozostanie w pamięci.

Siedziałam  w  ciemnozielonym  fotelu.  Był  listopadowy  wieczór.  Na  zewnątrz
budynku okropnie lało. Każdy, kto wchodził do środka, był przemoknięty do suchej nitki.
Mnie udało się zdążyć przed deszczem. Wzięłam ze sobą parasol, ale nie użyłam go.
Na miejscu byłam kilka godzin wcześniej, niż powinnam. Zaraz miał dołączyć do mnie
Wielki Mistrz polskiej sceny aktorskiej - Wilhelmi. Roman Wilhelmi! Stresowałam się
niesamowicie! Długo przygotowywałam się do planowanego na dziś wywiadu i ani razu
nie pomyślałam, że się do tego nie nadaję. Nie sądziłam, że trema zacznie mnie zjadać
tak łapczywie. Niecałe pięć minut przed poznaniem Mistrza zaczęły mi się trząść ręce.
Tylu  młodych  aktorów,  dziennikarzy  próbowało  wpisać  się  w  grafik  pana  Romana.
„Dlaczego wybrał akurat mnie?”- powtarzałam w kółko to samo pytanie. Zaprzątnęło ono
moją głowę aż w tak wielkiej mierze, że obawiałam się, iż pierwszym moim zdaniem,
wypowiedzianym w obecności Wilhelmiego, będzie właśnie to: „Dlaczego wybrał Pan
akurat mnie... ?”

A przecież doskonale wiedziałam, o co pytać, co mówić... Zapoznanie się z jego
bogatą biografią zajęło mi sporo czasu. 
Urodził  się 6 czerwca 1936 roku jako pierwszy syn Zdzisława i  Stefanii  Wilhelmich.
Ma  dwóch  braci:  Eugeniusza  i  Adama.  W  1958  roku  został  absolwentem  PWST
w  Warszawie.  Był  obsadzany  w  świetnych  rolach  (chociaż  nie  od  razu).
Grał w kultowych Czterech pancernych i psie, Zaklętych rewirach, Karierze Nikodema
Dyzmy...  Jego  miastem  rodzinnym  jest  Poznań,  do  którego  zgodził  się  przyjechać
specjalnie na wywiad ze mną, a w rozkwicie jego kariery mogą Mu przeszkodzić jedynie
problemy z wątrobą! 

Mimo  że  to  ja  obserwowałam  uważnie  otoczenie,  czułam  na  sobie  wzrok
kilkunastu  innych  ludzi,  siedzących  w cichej  kawiarni.  Było  to  klimatyczne  miejsce.
W tle  grał  fortepian.  „Co  jeśli  się  zająknę?”  Pan  Roman  nie  mógł  pozwolić  sobie
w swojej pracy na taką niedogodność losu, dlatego i ja nie zamierzałam zrobić czegoś,
wobec czego wyraziłby swoją dezaprobatę. 



Usłyszałam krótką rozmowę przy wejściu,  które znajdowało się za niewielkim
parawanem:
- Czy zabrać od pana płaszcz?
- Tak, dziękuję.
Rozpoznawałam męski głos. 
Naoglądałam się i nasłuchałam już tylu wywiadów z Wilhelmim, że nie mogłabym go nie
poznać! Kilka osób przede mną podniosło głowy. Niektórzy szybko je opuszczali, jakby
bali  się  tego,  co widzą.  Inni  zaś  gapili  się,  jakby żywej  duszy nie  widzieli.  A dusza
Wilhelmiego była aż nadto żywa i kroczyła w kierunku mojego stolika!
- Witam panią - podał mi rękę.
Odwzajemniłam jego gest, a on ucałował delikatnie moją dłoń. Pochłonęło mnie jego
przenikliwe spojrzenie. Zdawało mi się jakby ktoś odczytywał z moich oczu to, jakim
człowiekiem jestem. 
Nagle oprzytomniałam:
-  Chwileczkę...właściwie,  skąd  Pan  wiedział,  kim  jestem?-  przecież  nie  miałam
wypisanego na czole swojego nazwiska, a nigdy wcześniej się nie widzieliśmy.
Uśmiechnął się i usiadł naprzeciw mnie. 
- Myśli pani, że ile już odbyłem podobnych wywiadów? - spytał, wyciągając papierosa.
Nauczyłem  się  odróżniać  zwykłych  obserwatorów  od  wyczekujących  na  mnie,
zestresowanych  dziennikarzy,  którzy  za  żadne  skarby  nie  chcieliby,  aby  ktokolwiek
zauważył  ich  zdenerwowanie,  bo  to  mogłoby  wyrazić  ich  brak  profesjonalizmu  -
powiedział i wypuścił z ust chmurę dymu. 
Mężczyzna założył nogę na nogę i szeroko rozłożył ręce.
- Zasadniczo nie jestem dziennikarką - zauważyłam.
Spojrzał na mnie z ukosa.
- Dzisiejszego wieczoru tak.
Miał  rację.Postanowiłam nie  przedłużać  spotkania  niepotrzebnie  i  od  razu  wziąć  się
do pracy.
No dobrze...- zerknęłam na swoje notatki, wydawały mi się puste, niekompletne.
- Jak ocenia Pan swoją drogę kariery? Była łatwa?
- Przepraszam, podać coś państwu?- wtrącił się kelner.
- Dwa kieliszki wódki, poproszę- odparł pan Roman.
- A dla pani?
- Ja dziękuję.
Młody mężczyzna, ubrany w czarną koszulę, odszedł od naszego stolika tak szybko, jak
się zjawił.
- Ehem...- chrząknął Wilhelmi- A więc o czym my to...
- O drodze Pana ka...
-  Kariery-  dokończył  za  mnie-  Cóż,  to  nie  ja  powinienem się  wypowiadać,  ale  moi
najbliżsi. Oni mnie obserwowali. Wiedzą, że moje życie nie było łatwe, a tym bardziej
wspinanie się na szczyt kariery aktorskiej.
- Już się Pan na niego wspiął?
- Nie sądzę - zmarszczył czoło, jakby zamyślony, i znów wypuścił dym.
- Pańskie początki...
- Były dość trudne - znów mi przerwał.
- Właśnie. To tylko wina tamtych ciężkich czasów?
- Nie powiedziałbym. To też moja wina.  Starałem się być najlepszy, za wszelką cenę
musiałem być ponad wszystkimi. Może powinienem być bardziej zdeterminowany...
- Nie uważa Pan, że i tak był i to bardzo? Większość Pana bliskich z tamtego okresu
powtarza, że był Pan szalenie ambitny i nie zniechęcał się do pracy. To duży plus.
- Zwłaszcza w zawodzie aktora. Nie jest nam lekko. Zanim dostanie się jakiś konkretny
scenariusz i rolę, mija sporo czasu. 
- Tak było w Pana przypadku, prawda?
- Owszem. Już nazwisko skazywało mnie na niepowodzenie. 



- Zbyt niemieckie, jak się domyślam.
- Dobrze się pani domyśla. Takie były czasy...
- A poza tym?
- Poza tym najzwyczajniej los mi nie sprzyjał. Kiedy miałem odbyć egzamin do szkoły
aktorskiej,  zorganizowany  tutaj,  w  Poznaniu,  w  Teatrze  Polskim,  spuchła  mi  twarz.
To wszystko przez bolący ząb. Na szczęście zdarzył się cud. Jakoś mi się ta spuchnięta
gęba  otworzyła.  Wyrecytowałem...  sam  dokładnie  nie  pamiętam,  chyba  Grób
Agamemnona.  I  tak  dostałem  się  do  Szkoły  Teatralnej  w  Warszawie.  Do  dzisiaj
zastanawiam się, czyj Anioł Stróż nade mną czuwał. Na pewno nie mój. Mój pojawił się
dopiero kilka lat później w postaci Stanisława Anioła!
- Mówi Pan o Alternatywach 4. To nie była Pańska największa rola.
- Naturalnie, że nie. Wręcz przeciwnie! To chyba moja największa telewizyjna przegrana.
Natomiast największą rolą, a przynajmniej jedną z istotniejszych, był Dyzma. Zresztą nie
mogło być inaczej. Sam czułem w sobie część Dyzmy. Musiałem zagrać tę rolę. 
- Udało się to Panu. Chociaż, o ile mnie pamięć nie myli, w wywiadzie dla  Dziennika
Zachodniego,  w  numerze  130,  wyznał  Pan,  że  miał  z  Nikodemem pewien  problem.
Podobno nie chciał Pan odzwierciedlać karykatury Adolfa Dymszy?
-  Zgadza  się,  pragnąłem  pokazać  ludziom  Dyzmę  prawdziwszego,  wpasującego  się
w  tamte  czasy,  w  epokę.  Nie  mogło  pójść  lepiej.  Nie  spodziewałem się  aż  takiego
sukcesu,  ale  nie  ukrywam,  że  nie  liczyłem  na  pozytywne  recenzje.  Tak  samo,
gdy wcieliłem się  w postać  Staszka  Stosina  w socrealistycznym filmie  Wiano.  Moja
pierwsza poważna rola.
- Dobrze się w niej Pan czuł?
- Zagrałem tak naprawdę dupka. W takich rolach czułem  się najlepiej. Czułem się jak ja.

Przyszedł kelner z zamówieniem mojego towarzysza. Wysoki, młody mężczyzna
ze spokojem rozłożył wszystko na niewielkim, drewnianym stoliku.
- Dziękuję - rzucił oschle. 
- Twierdzi Pan, że jest "dupkiem"?
- Dokładnie tak, droga pani - wziął szybki łyk czystej wódki.
Patrzyłam z niedowierzaniem. " Przecież to kawiarnia, dlaczego sprzedali mu wódkę?"
Że  też  dopiero  wtedy  naszło  mnie  to  pytanie.  "Najwyraźniej  zna  to  miejsce  bardzo
dobrze."- pomyślałam.-" A to miejsce zna jego."
- Skąd takie zdanie na swój temat?
- Życie nieraz dało mi to do zrozumienia.  Mnie i  nie tylko.  Oberwało się wszystkim
moim bliskim. 
- Dobrze, że przynajmniej sam Pan to dostrzega. Z pewnością większość osób nie widzi
tego, że rani ukochanych ludzi. 
- To już bez znaczenia. Mówiliśmy o mojej karierze. 
Zbił mnie z tropu. Nieco wybita z rytmu zaczęłam przewracać kartki.
- Och, tak tak, chwileczkę... Więc... Rola Staszka Stosina przypadła Panu do gustu?
- To był zbuntowany chłopak, a ja do dzisiaj  pamiętam, że jako młodzieniec robiłem
wszystko na przekór mamie.  Raz zbiłem szybę,  podczas domowej gry w cymbergaja.
Zasady  były  dla  mnie  powodem  do  prezentowania  swojej  indywidualności,
wyjątkowości, mogłem je łamać. Wyrażałem przez to siebie, nie chciałem iść utartymi
ścieżkami... Chociaż akurat ta szyba to dowód na to, że wszystko robiłem z mocą, siłą...
Z sercem.
- Podobno bardzo szybko wyprowadził się Pan z domu rodzinnego?
- Rzeczywiście tak było. Szybko zacząłem też działania aktorskie. Stało się to całkiem
przypadkiem, kiedy w Aleksandrowie zetknąłem się z zespołem artystycznym. Ksiądz
Siuda  golił  nam głowy za  palenie  papierosów.  Tak się  złożyło,  że  zauważył,  gdy ja
paliłem.  Do  przedstawienia  potrzebował  łysego,  małego  Chrystusika.  W  koszyku
przenieśli mnie z jednej kulisy w drugą. Bycie na scenie, obcowanie z nią, przypadło mi
do gustu... A co do wyprowadzki... Mój brat zazdrościł mi tego, że kiedy oni, bo miałem
dwóch braci,  tkwili  w rygorze,  ja już dziękowałem mamie,  że mnie w nim trzymała.



Jednak cieszyłem się, że wydostałem się z domu  i mogłem rozpocząć dorosłe życie. 
- Nie bał się Pan wiążących się z tym obowiązków?
- Nie myślałem o nich. Wciąż najważniejsze były dla mnie role, które miałem grać. Tak
naprawdę chyba nigdy nie stałem się dorosły psychicznie i emocjonalnie. Wytknięto mi
to,  kiedy  zaoferowano  mi  mieszkanie,  samochód...  A ja  odrzuciłem  ich  propozycje.
Ciągle męczę się z tym maluchem, którego zdarza się, że trzeba pchać.
- Dlaczego nie zmieni go Pan teraz, kiedy zauważa, że przydałoby się Panu nowe auto?
- Brak czasu,  chęci...  Poza tym,  to  tylko auto.  Nieważne,  tak samo jak drobna rólka
w Krzyżakach.
- Nie cieszy się Pan, że mógł zagrać w tak istotnym dla polskiej kinomatografii filmie? 
- Gdybym grał w nim Zbyszka, może jakoś bym to zniósł... 
- Niewielkie role są niezwykle ważne dla całokształtu filmu. Takie jest moje zdanie.
- Widzi pani, moje jest podobne, z tą różnicą, że dla siebie, jako aktora, wyznaczyłbym
ważniejszą rolę. To może się wydawać egoistyczne, ale każdy aktor powinien mieć coś
z egoisty. 
- Dlaczego tak Pan twierdzi?
-  To  proste.  Gdyby nim nie  był,  nigdy nie  odnalazłby  się  w roli  pierwszoplanowej.
Aktorstwo to nie taka prosta sprawa. Na scenie pojawia się  kolejna trudność -  widz.
Może mieć znaczny wpływ na grę aktora, ale nie powinien zbyt mocno go poruszać."
Nie wierzę w aktorstwo teatralne różne różnych wieczorów. Z nieufnością słucham opinii
typu: „On był wczoraj znakomity”, bo nie wierzę, żeby mogły być tak znaczne różnice.
Jeśli jest rola przygotowana dobrze, można być bardzo dobrym lub porywającym, ale nie
jednego dnia znakomitym a drugiego fatalnym. Takie przeskoki  mają tylko amatorzy.
Po to ma się dyplom, żeby uniknąć improwizacji. To jest zawód i trzeba po prostu umieć
go wykonywać." Te słowa powiedziałem przeszło 30 lat temu w Głosie Wybrzeża i wciąż
je pamiętam, a zdania nie zmieniam. 
- Ja pamiętam, że powiedział Pan wtedy: "Zawód ten uprawia się dla ludzi, nie dla siebie.
Jedyną rzeczą, dla której warto ten zawód uprawiać, jest publiczność." Więc aktorzy to
jednak nie tacy wielcy egoiści...
- To zależy od punktu spojrzenia. My, to jest aktorzy, jesteśmy dla widza, ale żeby dla
niego być, trzeba najpierw stać się w pewnym stopniu egoistą i chociażby egoistycznie
obejść  się  z  tremą,  powiedzieć  jej  prosto  w oczy,  że  to  nie  ona  jest  ważna,  ale  my
i bohater, w którego mamy się wcielić. 
Wilhelmi wziął kolejny szybki łyk wódki. Pomyślałam, że jeśli dalej tak pójdzie, to będę
odpowiadała za upicie jednego z najlepszych polskich aktorów. 

Mężczyzna, siedzący naprzeciw mnie momentalnie posmutniał.  A przynajmniej
tak mi się wydawało w tamtej chwili. Wskazywały na to jego wyraźne zmarszczki i rysy
twarzy. Nagle, w jego zapatrzonych w pusty kieliszek oczach, dostrzegłam zagubionego,
bezbronnego chłopca, który został osierocony. Nie mijało się to z prawdą. Pan Roman
przecież został osierocony przez swoje miłości, przez syna. Było mi go żal i chciałam
go  jakoś  pocieszyć,  ale  bałam  się  jego  reakcji.  Dlatego  postanowiłam  wyrwać  go
z rozważań.
- A praca na planie Czterech pancernych i psa? Podobała się Panu?
Oderwał wzrok od kieliszka, westchnął głęboko i nie patrząc  na mnie, odparł:
- Ten film przyniósł mi popularność, emocje towarzyszące lataniu śmigłowcem i jeździe
czołgiem. Natomiast Dyzmę musiałem grać, w Pancernych wystarczyło być.

Ale  kiedy  tam  byłem,  narzekałem  na  brak  zainteresowania  mną  jako  aktorem.
Nie chciano obsadzać mnie w innych rolach. Dlatego odmówiłem, kiedy twórcy filmu
chcieli wskrzesić Olgierda, mojego bohatera. Początkowo myślałem, że to moi koledzy
po  fachu  mieli  szczęście,  bo  ich  postacie  miały  mieć  dłuższy  żywot.  Jednak  potem
przywykłem do bycia Olgierdem. 
- Więc początkowo nie był Pan zadowolony z roli, jaką dla Pana wyznaczono?
-  Cóż,  z  pewnością  nie  tak  bardzo,  jak  wtedy,  gdy  zaproszono  mnie  na  zdjęcia



do Popiołów Żeromskiego w reżyserii Wajdy. Byłem cholernie podekscytowany, mimo że
było wiadomo, iż to Olbrychski zagra główną rolę. 
- To Pana nie zniechęciło do dalszej pracy, prawda?
- Nie zamierzałem się poddawać po przegraniu jednej walki. Oczywiście, kiedy dotarło
do mnie,  jak wygląda rzeczywistość,  poczułem się  strasznie źle.  Ale tak już musiało
u mnie być, i w życiu prywatnym i na scenie, wszędzie euforia i rozpacz na zmianę.
Zauważyłam,  że  Wilhelmi  ciągle  czymś  się  zadręczał  w  myślach.  To  było  związane
z jego życiem prywatnym, najwyraźniej. 
- A co robił Pan w latach 70.?
- Miałem wtedy sporo pracy...  Grywałem w szczególności w serialach dla młodzieży.
Miło  wspominam  współpracę  z  chłopakami  z  Wakacji  z  duchami.  W ogóle  dobrze
dogadywaliśmy się z Jędryką, reżyserem. Grałem też w filmie Różewicza  Westerplatte.
Ciągle grałem też w teatrze, teatrze Ateneum. I w końcu zauważono mój talent. Dostałem
wiele ciekawych ról, m.in. Duperrta w  Męczeństwie i śmierci Marata albo gestapowca
Williego w Niemcach. W teatrze bardzo się pociłem.
- Jak sobie z tym Pan radził?
-  Początkowo?  W ogóle.  Poprosiłem o  radę  Śląską,  która  doradziła  mi,  abym przed
każdym spektaklem wypił setę whisky - tutaj przerwał i odwrócił się- Kelner! Poproszę
jeszcze raz to samo.
Poczułam się jak na jego przedstawieniu. 
- W końcu rąbnąłem dwie sety- dokończył. 
- Jak to się skończyło?
- Dla mnie? Tragicznie. Na szczęście mój bohater miał więcej szczęścia. 
Wyczuwałam podtekst dotyczący jego problemów z alkoholem. 
- Cóż... A co może Pan powiedzieć w sprawie zagranicznych spektakli?
- Zagranicznych spektakli?- powtórzył po mnie.
- Dokładnie. Pamięta Pan swój występ w Oslo?
Aktor  zaczął  się  głośno,  wręcz  komicznie,  śmiać.  Ludzie  dookoła  nas  (ci,  którzy
postanowili  nie  obserwować  nieustannie  Wilhelmiego)  zaczęli  pochłaniać  wzrokiem
zachowanie Mistrza. Potrafił zwrócić na siebie uwagę.
- Powiedziałam coś nie tak?
- Pani? Ucieleśnienie ostoi i zupełnego mojego przeciwieństwa? Ależ skądże! 
Mężczyzna cały czas chichotał.
- Więc czemu zawdzięczam tak przyjemny śmiech?
- W Oslo zdarzyła mi się ciekawa historia.  Mnie,  po tylu latach,  śmieszy.  Jednak nie
wszyscy odbierają tamto zdarzenie tak pogodnie jak ja dzisiaj. 
- Co ma Pan na myśli?
-  W  Norwegii  graliśmy  Peer'a Gynt'a.  Początkowo  mieliśmy  dać  przedstawienie
na jakiejś niezbyt przyjemnej scenie, dlatego szybko odnalazłem amfiteatr. Nosił nazwę
Sonia Henies, był piękny! Podczas pierwszej próby na balkonie pojawili się jacyś ludzie
i  zaczęli  komentować  to,  co  robiliśmy.  Nie  powstrzymałem  swojego  temperamentu
i zdenerwowany wyrzuciłem ich. Okazało się, że był to następca norweskiego tronu.
Nie mogłam uwierzyć. "Następca?!"
- No, niech panienka zamknie buzię, nie ma się co dziwić. Różnie w życiu bywa - dodał.
- Tak, oczywiście, ja tylko... Miał Pan niesamowite szczęście.
- Nazwałbym to raczej pechem. Chociaż racja, ogólnie w Oslo los mi sprzyjał. Sam pan
Mue,  muzyk  norweski,  pogratulował  mi  i  przeprosił  za  swoją  wcześniejszą
nieprzychylność. Podobnie uczyniła tamtejsza gazeta. 
- Pierwsze duże sukcesy, tak?
- Można tak powiedzieć. Mieliśmy wtedy taki czas, że chodziliśmy na kolacje do Spatifu.
Była  tam  sama  śmietanka  towarzyska.  Przychodzili  sami  ciekawi  ludzie,  których
podziwiałam, kiedy przedstawiali  swoje anegdoty,  dowcipy...  To było dla  mnie życie.
Coś  niesamowitego.  Mogłoby  to  tak  trwać,  ale  przez  aferę  związaną  z  wyjazdem
do Paryża z Tramwajem musiało się skończyć. Miałem problemy z paszportem. 



- I co Pan wtedy zrobił?
-  Właściwie  sam nie  wiem.  Chyba  mentalnie  nie  byłem świadom tego  wszystkiego.
Nie chciałem osiadać w małym mieszkanku przy Chemskiej 27. Nie potrafiłem wrócić
do normalności. Gdy przychodziłem późnym wieczorem, tłumaczyłem się, wymyślając
jakieś dziwne historyjki... Pamiętam jak raz znalazłem się w szpitalu na Szolcu, który był
niedaleko  teatru.  Kiedy  lekarz  zadzwonił  do  mojej  żony,  ona  była  spokojna.
Prawdopodobnie już wtedy nie mogła znieść mojego zachowania. A ja tylko się śmiałem
jak małe dziecko.

Pozostało  mi  jeszcze  kilka  innych  pytań,  jakie  chciałam zadać  Wilhelmiemu.
Usłyszeliśmy głos kelnera, który pojawił się nad naszym stolikiem.
- Przepraszam, zaraz zamykamy.

Rozejrzałam się dookoła. Nawet nie zauważyłam, kiedy wszyscy pozostali goście
opuścili lokal. W środku zostałam tylko ja i Mistrz. 
- Rozumiemy, już i tak kończyliśmy- odezwał się Wilhelmi.

Chciałam  zaprotestować,  ale  nie  miałam  odwagi  przeciwstawić  się  takiemu
autorytetowi. 
Ubraliśmy się i wyszliśmy z kawiarni. Gdy się żegnaliśmy, Wilhelmi zaproponował:
- Masz może jeszcze chwilkę? Mam ochotę pójść w pewne miejsce. 
Zgodziłam się bez wahania. Domyślałam się, że Wilhelmiemu nie zależało na tym, abym
to akurat ja mu towarzyszyła podczas spaceru, ale liczyłam, że w międzyczasie uda mi
się jeszcze poruszyć kilka tematów związanych z wywiadem. 

Szliśmy ulicą 28 Czerwca 1956r. Byłam prawie pewna, dokąd zmierzał. Celem
podróży był jego dawny dom, który znajduje się u zbiegu ul. Sikorskiego i Przemysłowej.
Na dworze nadal było szaro, ponuro. Miałam rację. Wilhelmi odpowiedział na wszystkie
moje pytania. Można powiedzieć, że wyczerpałam temat. Wtedy stało się coś, czego się
nie spodziewałam. Aktor zawsze bronił  swojej  prywatności,  ale nagle sam zaczął ten
temat, temat jego uczuć...

Patrzył  na  zakratowane  okno,  stojąc  w  swoim  ciemnym  płaszczu
ze  zmarszczonym czołem i  wypuszczając  kolejne  chmury dymu.  On był  pochłonięty
obrazem domu, swoimi wspomnieniami, a ja jego wyglądem i słowami.
- Wiesz, byłem mistrzem, artystą, bo nie potrafiłem być zwyczajny. Nie byłem dobrym
mężem, ojcem… Zatraciłem się w pracy, bo jeden upadek w życiu prywatnym pociągał
za sobą kolejny. Wybierałem drogę trudniejszą – albo grać to, co mnie interesuje, albo
wcale.  W pewnym momencie życie osobiste przestało się dla mnie liczyć,  była  tylko
sztuka,  bo  grając,  byłem kimś.  Miałem wrażenie,  że  dla  rodziny byłem problemem,
pijakiem… Nawet syn potrafił mnie docenić jedynie na scenie. Tak wiele bym dał, aby
go dzisiaj za to przeprosić.

Pan Roman był pełen żalu... Nie byłam w stanie mu pomóc. Nie mogłam cofnąć
czasu. Mogłam jedynie go wysłuchać. Wsłuchując się w jego słowa, poznając go, zdałam
sobie  sprawę,  jak  wiele  człowiek  musi  przeżyć,  aby  stać  się  człowiekiem
i... aby naprawić błędy z przeszłości. 
 „Powinniśmy żyć  chwilą,  póki  mamy dar  życia...”  -  pomyślałam,  patrząc na tablicę
zamieszczoną przed domem Mistrza. Hmm... Niezwykłe i tajemnicze było to spotkanie... 

Karolina Kubiak


